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Prefácio
	 Há muitas formas de se contar uma história. Pode-se assumir o papel de observador, coletando tudo 
que for necessário para transmitir de uma forma neutra e distante. O jornalismo tradicional costuma ter 
esse tipo de abordagem. Impessoal, frio, cinza. Funciona para o jornalismo diário. Mas para contar uma 
história que toque, que sensibilize, é necessário ir além.
	 Para escrever esse livro da forma como o idealizamos, foi preciso nos envolver com o assunto em 
um nível pessoal. Entrar na casa deles, no trabalho, vivenciar suas rotinas, ouvir sobre o que os move, 
sobre quem eles amam. Não apenas isso, mas pensar e respirar essas diferentes trajetórias de vida 
com as quais tivemos contato durante mais de seis meses. E tentar colocar isso na fotografia.
	 Neste livro, você encontrará o registro de cinco vidas, pessoas que vivenciaram o regime fechado 
no sistema carcerário paulista. Aqui você encontrará registros fotográficos do cotidiano de cada uma 
delas, pessoas comuns que até hoje carregam consigo, em alguma intensidade, o peso de seus erros. 
Essas pessoas abriram seus corações e nos receberam em seus lares para contar sobre suas origens, 
seu passado, seus crimes, seus erros, suas dores, seus medos e, principalmente, suas esperanças.
	 A fotografia, com linguagem própria e única, é capaz de nos atingir e nos tocar de formas diferentes 
do texto tradicional. A fotografia reinterpreta a vida real por meio das imagens, servindo tanto como re-
gistro quanto como ferramenta narrativa, e permite que as histórias ressoem no leitor de uma forma que 
o texto não é capaz. Ao trabalhar na construção de um fotodocumentário, as subjetividades e vivências 
dos fotógrafos são essenciais para que o registro seja humano.

Heitor Pedroso
Helena Pellim

Virginia Faustino
Wellington Costa

“Um homem na estrada recomeça sua vida
Sua finalidade: a sua liberdade
Que foi perdida, subtraída
E quer provar a si mesmo que realmente mudou
Que se recuperou e quer viver em paz
Não olhar para trás, dizer ao crime: nunca mais!”
- Homem na Estrada, Racionais MC’s
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	 A conversa com Marcelo acontece na sala de 
sua casa, onde, rodeado pela família, reflete sobre 
o começo de sua vida.
	 “Foi tranquila”, ele diz sobre a infância. Vindo 
de família estruturada, Marcelo nunca chegou a ter 
contato direto com a criminalidade durante a ju-
ventude. Evangelizador na época, conhecia esse 
mundo apenas por meio dos relatos que ouvia das 
pessoas que ajudava na igreja.	

Marcelo

 ˆsumário
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	 A vida sempre foi tranquila. Claro, havia dificul-
dades, mas nada que levasse Marcelo a considerar 
entrar para a vida do crime. Casado, com três filhos, 
membro ativo na igreja, não imaginava as situações 
que estavam reservadas para o futuro. 
	 Sua vida mudou drasticamente de um dia para 
o outro. “Eu fui traído, e não consegui aguentar a 
pressão disso”, é o que conta, ao se lembrar dos 
acontecimentos que o fizeram chegar ao ponto de 
conhecer a vida atrás das grades.
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	 Um ano e meio foi o tempo necessário para que 
Marcelo conhecesse diferentes tipos de delitos. De 
piloto de fuga ao tráfico de armas, chegou a come-
ter o crime com a pena mais rigorosa do Código 
Penal Brasileiro: o homicídio. 
	 Ele não chegou a ser pego em flagrante, mas 
mesmo assim não conseguiu se livrar da sentença. 
Foram 47 anos de condenação pelos assaltos, os 
tráficos e os homicídios, dos quais 15 foram cum-
pridos em regime fechado. 
	 Marcelo não gosta de detalhar as experiências 
vividas durante o tempo em que esteve no mundo 
do crime e nem sobre o tempo em que esteve pre-
so; suas declarações são todas evasivas e evitam 
detalhes.
	 Após os primeiros três dias em cela, uma figura 
se aproxima de Marcelo.  Roberval, um senhor na 
casa dos 70 anos, dos quais passou 50 anos en-
trando e saindo da cadeia. Foi ele quem ensinou 
a Marcelo as regras de convivência da cadeia e 
quem lhe deu os conselhos essenciais para ameni-
zar a situação em que se encontrava.
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	 Sua família jamais o abandonou nos longos 15 anos que passou preso. Durante esse período, as vi-
sitas, o apoio, o carinho e as orações foram essenciais para que ele pudesse manter a cabeça erguida 
e preservar sua dignidade, como Roberval lhe ensinou. Lá dentro, onde Marcelo vivia seu pior pesade-
lo, ele reencontrou a sua fé e a vontade que tinha de ajudar os outros floresceu novamente: enquanto 
esteve recluso, deu aulas de matemática, português e violão para os outros detentos. Também voltou a 
pregar os ensinamentos religiosos, como fazia na juventude.
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esposa o abalaram. Quando pensa nas dificulda-
des financeiras enfrentadas, ele confessa já ter 
pensado em voltar para o mundo do crime, e que, 
inclusive, já recebeu propostas altas para retor-
nar à essa vida.
	 “Não é fácil, a tentação é bem grande”, diz. 
Mas o amor por sua filha o ajudou a encontrar 
forças para recusar as investidas. Ele queria ser 
exemplo para ela e estar sempre ao seu lado, por 
isso voltar ao crime deixou de ser opção.

	 Em 2010, durante um período de relaxamento 
de processo no qual passou oito meses respon-
dendo em liberdade, ele conheceu Angelita, com 
quem hoje é casado e tem uma filha de 4 anos.
	 Ele relembra com carinho a sensação de rece-
ber a liberdade, que descreve como uma grande 
explosão. Mas a felicidade de se ver solto e rode-
ado pelos familiares veio seguida de preconceito.
	 A dificuldade para encontrar emprego e a dis-
criminação por alguns membros da família da 
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	 Sem emprego e sem oportunidades, Marce-
lo começou o próprio negócio. Hoje ele trabalha 
com construção civil e evita expor o passado. Ele 
também prefere guardar para si os detalhes sobre 
essa parte da sua vida. Com receio do preconceito 
e do julgamento das pessoas, só toca no assunto 
quando é questionado. Nem mesmo os engenhei-
ros com quem trabalha conhecem sua história.
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	 O caso de discriminação que mais lhe marcou 
foi durante um café na casa de uma cliente, quan-
do o assunto da conversa na mesa migrou para 
ex-presidiários. Nesse momento, por se sentir des-
confortável, expôs sua situação.
	 O silêncio na mesa e as caras de espanto foram 
o suficiente para ele. Após aquele dia, a cliente em 
questão não o contratou para fazer novos reparos.
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	 Hoje, Marcelo segue sua vida pela fé. Após ser 
preso, ele se reencontrou na religião que frequen-
tava e as orações lhe deram força para aguentar 
as adversidades dentro da cadeia. 
	 Ele costuma frequentar a igreja próxima à sua 
casa, mas também visita outros templos e conhece 
outras congregações. Após todos os desafios en-
frentados, Marcelo segue de cabeça erguida, com 
dignidade e com uma certeza na vida: “de Deus 
eu não me separo nunca mais”.
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	 Itamar é quieto, em uma roda de conversa seria 
caracterizado como um cara “na dele”. Mas quem 
o vê assim, tranquilo, não imagina pelo o que ele 
passou durante a juventude.
	 Sua vida começou na zona sul na cidade de 
São Paulo e foi lá onde a convivência com o pai al-
cóolatra e a mãe deficiente o levaram a morar com 
um casal de tios.
	 Em seguida, as constantes agressões sofridas 
fizeram com que Itamar passasse a viver com a 
avó, que o acolheu até os 22 anos enquanto os 
pais foram ter a rua como casa.

Itamar 

 ˆsumário
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	 O mundo do crime lhe foi apresentado muito cedo. Aos 13 anos ele já começou a cometer os pri-
meiros assaltos e a participar de quadrilhas. Aos 16 já conhecia a vida dentro do sistema de reclusão, 
após ser reconhecido por uma das vítimas de seus roubos.
	 Mas, mesmo após receber a liberdade, Itamar não conseguia enxergar outro caminho para a vida 
que não o do crime. 
	 Sua segunda prisão aconteceu não muito tempo depois, novamente por roubo, mas dessa vez Ita-
mar já era adulto. Cinco anos foi o tempo que ele passou pagando pelo crime.
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	 “É um dia que não termina, um dia que nunca 
acaba”, ele contou, ao se lembrar da sensação de 
estar preso. 
	 As lembranças dos conflitos, as rebeliões e a 
violência sofrida lá dentro marcam sua expressão 
conforme as memórias são trazidas à tona.
	 Sua terceira prisão aconteceu em 2009, após 
comprar um celular roubado, mas dessa vez com 
uma diferença: Itamar foi inocentado.
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	 A partir desse momento, um ponto de virada 
ocorreu em sua vida. Itamar conheceu Adriana por 
acaso, no caminho que fazia para ir no caminho 
que fazia para ir ao trabalho que tinha como entre-
gador de gás. Aos poucos, uma amizade foi sur-
gindo. Um dia, ela o levou para a igreja que fre-
quentava e, foi a partir desse momento, que a vida 
dele começou a mudar. 
	 Amparado pelo grupo religioso, Itamar passou 
a repensar os atos que praticava, as situações pe-
las quais passava, os traumas e as dificuldades. 
Desse momento em diante, decidiu mudar de vida.
	 De volta aos estudos, começou a focar em re-
construir sua vida. A ajuda recebida de Adriana e 
dos outros membros da igreja lhe deu força na jornada.
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	 Ele estava lutando para superar as dificuldades e mudar de vida, mas ainda assim precisava lidar 
com o preconceito e o julgamento das pessoas ao seu redor.
	 A dificuldade para conseguir um emprego estável, a discriminação pelo estigma de ex-detento e 
o julgamento que as pessoas faziam sobre ele em relação ao passado o marcaram. Itamar conta que 
chegou a ser discriminado pela forma como falava, já que tinha um linguajar repleto de gírias.
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	 Outra história marcante para Itamar foi a difi-
culdade que teve para ser aceito pelos pais de 
Adriana. Foi preciso tempo para que conquistasse 
a confiança dos sogros e fosse recebido sem res-
salvas. 
	 Foi nessa época que ele conseguiu seu primei-
ro trabalho com carteira assinada.  
	 A Associação Betesda foi um divisor de águas. 
Foi lá que, durante seis anos, ensinou arte para as 
crianças. Mas ainda não era o suficiente: Itamar 
queria mais.
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	 Conseguiu uma bolsa para entrar na universi-
dade onde, a princípio, o desejo era estudar Le-
tras, mas Itamar acabou indo para a Pedagogia.
	 A ajuda veio do CAEF (Centro de Ajuda do 
Egresso e da Família do Estado de São Paulo), que 
lhe conseguiu a bolsa de estudos para a gradua-
ção. Para poder usufruir desse benefício, ele pre-
cisou dar aulas aos fins de semana no Programa 
Escola da Família. Depois da graduação, ele não 
conseguiu mais parar.
	 Itamar queria crescer, queria ter estabilidade e 
apesar de já estar empregado e possuir a forma-
ção em Pedagogia continuou estudando.
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	 Ele fez então um MBA, um curso de Artes Visuais, 
Pós-Graduação em Psicopedagogia e Mestrado. 
	 O garoto que cresceu na pobreza, cometendo 
crimes, que conheceu a vida atrás das grades e li-
dou com o preconceito e o julgamento das pesso-
as por ser ex-presidiário, hoje é Mestre e também 
cursa mais duas especializações diferentes. 
	 A vida não é perfeita e, por muitas vezes, as 
dificuldades pareceram insuperáveis, mas Itamar 
tem se saído bem contra as adversidades.
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	 Hoje, além das aulas, ele dá palestras em pre-
sídios e conta sua história, buscando ajudar outras 
pessoas que passam pela situação em que um dia 
se encontrou. Ele também escreveu um livro no 
qual conta sua trajetória. 
	 Itamar quer que as pessoas se lembrem quem 
são, que são humanos, que apesar do que foi pra-
ticado e do que se sofre ao pagar por isso, todos 
merecem uma nova chance para recomeçar.
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Jurandir
	 Uma gravidez indesejada. Foi assim que Ju-
randir veio ao mundo, quando sua mãe, aos 37 
anos, se viu à espera do quarto filho. Ela, que ha-
via ficado viúva há pouco, acabou desamparada 
pela própria família ao ser expulsa de casa. Assim, 
teve que se desdobrar em trabalhos braçais para 
garantir o sustento da família, já tão calejada pelas 
dificuldades da vida.
	 A infância foi árdua, com os trabalhos na roça 
junto aos irmãos mais velhos, traumatizados pela 
perda precoce do pai. Trauma esse que deixou 
também sequelas em Jurandir.

 ˆsumário
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	 “Eles andavam durante a noite”, ele conta. Os 
episódios de sonambulismo dos irmãos o marca-
ram e foram um incentivo para que ele buscasse 
consolo na rua, onde iniciou sua vida no crime.
	 A convivência em casa ficava então cada vez 
mais difícil. O mau comportamento e as constan-
tes expulsões das escolas que frequentou fizeram 
com que sua mãe tomasse medidas extremas ao 
mandar Jurandir, então com 15 anos, para viver 
com um tio em São Paulo, e foi lá que seu convívio 
direto com a criminalidade ocorreu.
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	 Foi nas periferias paulistanas que ele teve seu 
primeiro contato com o crack e com o tráfico. Lá, 
ele chegou a cuidar de pequenos pontos de ven-
da de drogas, enquanto trabalhava em construção 
civil. Mas a vida não era fácil, além de ter que lidar 
com os vícios, Jurandir também precisou enfrentar 
as dificuldades da pobreza em uma cidade gran-
de, onde não havia nenhum familiar, além do tio, 
que pudesse ampará-lo.
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	 Naquele momento, a força vinha das conversas 
por telefone que tinha com seu padrasto, a figura 
paterna na vida de Jurandir. Eram dele os conse-
lhos e a compreensão que Jurandir buscava. Foi 
ele quem mais lhe deu carinho durante a infância.
	 Aos 17, Jurandir retornou para sua casa, em Pi-
rapozinho, no interior de São Paulo. Lá ele se afas-
tou do crack e tentou recomeçar sua vida. Porém, 
pouco tempo depois, as más companhias o leva-
ram a cometer o primeiro furto.
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	 Anos se passaram até que Jurandir conheces-
se o maior medo de um criminoso: a prisão. Aos 
27 anos ele foi pego em flagrante com posse de 
drogas e ficou mais de sete meses encarcerado. 
	 Apesar do vício em drogas e envolvimento em 
atividades ilícitas, Jurandir sempre trabalhou para 
ajudar a mãe. Desde muito pequeno ele já a acom-
panhava nos serviços braçais da roça e todo esse 
esforço lhe ajudou a conseguir um emprego está-
vel. 
	 Infelizmente, não demorou muito para que Ju-
randir voltasse a vivenciar situações de crimina-
lidade. Ele voltou a usar drogas e foi novamente 
expulso de casa.
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	 Mas dessa vez, Jurandir não voltou a morar 
com o tio. Vivendo na rua, passou três meses em 
um acampamento do Movimento dos Sem-Terra e 
mais três meses vagando pela cidade. Foi quando 
conheceu Alessandra. 
	 Ela, que era mãe de uma filha e divorciada, foi 
responsável pelo ponto de virada na vida dele e 
não demorou para que o relacionamento dos dois 
evoluísse e eles estivessem morando juntos. Em 
poucos meses haviam se casado.



29

	 Em pouco tempo ela estava grávida de Manuel e, finalmente, a vida parecia correr para um cami-
nho diferente. Até o dia em que o excesso de álcool o levou ao extremo durante uma discussão com a 
esposa.
	 Jurandir se lembra que tudo aconteceu em um dia de pagamento. Com o salário em mãos, ele foi 
até o supermercado e comprou carne e cerveja para fazer um churrasco em casa. Foi nesse momento 
que deu-se início à discussão.
	 Em casa, a briga continuava e Jurandir, já alcoolizado, acabou por agredir Alessandra com um soco 
no rosto. Quem chamou a polícia foi a vizinha do casal.
	 Ele foi novamente preso em flagrante, dessa vez enquadrado na Lei Maria da Penha.  Foram cinco 
meses preso, mas a condenação chegou ao total de seis anos.
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	 Durante o tempo que passou novamente re-
cluso recebeu visitas apenas de Miriam, sua irmã 
mais velha. Foi ela quem o ajudou a se reencontrar 
em um caminho já esquecido por ele: o caminho 
da fé.
	 Lá dentro, ele voltou suas forças para o relacio-
namento com Deus e, de acordo com ele, foi assim 
que conseguiu manter a cabeça erguida enquanto 
aguardava a oportunidade de se reencontrar com 
a família.
	 Enquanto esteve preso, foi perdoado por Ales-
sandra, que decidiu lhe dar uma segunda chance.
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	 “Vi várias pessoas perdoando casos de agres-
são, pensei que não fazia mal dar a ele uma se-
gunda chance”. Mas também impôs uma condi-
ção: aquilo não iria se repetir, pois ela jamais o 
perdoaria novamente.
	 Após liberto, Jurandir ainda teve que lidar com 
mais uma rasteira da vida: a demissão do empre-
go no qual estava antes de ser preso. Foi a partir 
desse momento em que ele começou a sentir o 
peso do estigma de “ex-presidiário”.
	 Em liberdade desde 2017, vive de pequenos bi-
cos em trabalhos de construção. “Pagam R$ 60,00 
ou R$ 70,00 por dia”, conta. Mas para alguém que 
precisa sustentar a família, isso não é o suficien-
te. Alessandra também está sem emprego, então 
eles contam com a ajuda da família e dos amigos 
para que o básico não lhes falte.
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	 Diante dessa perspectiva, Jurandir chegou a 
considerar voltar ao mundo do tráfico, mas o apoio 
de sua esposa lhe dá a força necessária para acre-
ditar que as coisas irão melhorar. 
	 Em uma das conversas, quando perguntado 
sobre qual a maior dificuldade dentre todas as en-
frentadas desde o momento em que saiu, a res-
posta foi surpreendente:
	 “A maior dificuldade é reconquistar seus filhos, 
porque eles ficam com um trauma”. Ele assegura 
que até hoje segue fazendo todo o possível para 
afastar essas lembranças ruins de sua família.
	 Atualmente sua vida é pautada pela fé. Juran-
dir sai de casa apenas para ir à igreja, pois tem 
medo de ser preso novamente já que seu caso 
ainda corre na justiça.
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	 Ao chegar à igreja é recebido com carinho pe-
los demais irmãos da congregação, mas nem sem-
pre foi assim. 
	 O preconceito já rondou Jurandir mesmo den-
tro da “casa do Senhor”, quando seu antigo pas-
tor lhe virou as costas durante o período em que 
passou preso. Mas essa não foi a única situação.
Ele conta como sempre escuta os sussurros e co	
mentários sobre “o homem que bateu na mulher”, 
e que foi por culpa do preconceito que perdeu seu 
antigo emprego.
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	 O pastor que o julgou não congrega mais na 
igreja que Jurandir e sua família frequentam. Hoje, 
pelo menos enquanto está lá, não sente o julga-
mento do mundo em relação aos erros de seu pas-
sado. É lá que ele recarrega as energias, cantando 
a plenos pulmões e orando com fervor. Quando sai 
do culto, sente-se fortalecido e pronto para enfren-
tar as dificuldades diárias da sua vida.
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	 “Minha fé foi mais forte que os obstáculos e 
os erros, então por isso que eu tenho consegui-
do. Acho que sozinho, se não tivesse minha fé no 
meio, eu não teria conseguido”.
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	 Em agosto de 1982, nasceu em Presidente Ber-
nardes, Fabiano Fernandes, o terceiro de quatro 
filhos de Aparecida. Cresceu no sítio e, até os 7 
anos, presenciou as agressões do pai contra sua 
mãe. Seu irmão mais velho muitas vezes também 
era agredido ao tentar defende-la.
	 Os pais já estavam separados quando mudou-
-se para Presidente Prudente, onde morou por 10 
anos. Nesse período, completou o ensino funda-
mental e médio na rede pública da cidade.

Fabiano 

 ˆsumário



37

	 Em 2000, ele retornou para a cidade natal e começou a trabalhar em açougues. Com a ajuda do ir-
mão conseguiu um emprego em uma madeireira aos 17 anos. Mesmo com um salário fixo e sendo pago 
pontualmente, Fabiano queria mais.
	 Seduzido pela ideia de “dinheiro fácil”, aos 20 anos entrou para o tráfico, como membro de uma 
facção criminosa. Em pouco tempo, a carteira de clientes passou a incluir figuras importantes como 
médicos, promotores e empresários.
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	 Com o telefone grampeado em uma ação da 
polícia, Fabiano foi preso aos 26 anos. Estava dei-
tado em sua cama à noite, quando teve o sono in-
terrompido pela chegada da polícia em sua casa 
com o mandato de prisão: “a casa caiu”, conta ao 
lembrar do momento em que foi algemado deitado 
em sua própria cama.
	 Pelo período de quatro anos, passou por três 
penitenciárias: Caiuá, Pacaembu e Hortolândia. 
Por onde passou, vivenciou rebeliões internas e 
brigas entre os detentos. Trabalhou na cozinha 
da Penitenciária de Hortolândia, onde pôde fazer 
algo que gosta e focar a mente em uma atividade 
diferente do cotidiano que enfrentava.
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	 Era a Copa do Mundo de 2010, durante o se-
gundo jogo do Brasil, quando Fabiano, enfim, dei-
xou a prisão. Saiu de Hortolândia e pegou um ôni-
bus para Campinas e, de lá, seguiu com destino a 
Presidente Bernardes, sua terra natal. Chegou de 
surpresa em casa, para a felicidade de sua família.
	 Quando voltou para a cidade natal, o lazer era 
andar pela cidade e ver as mudanças durante o 
tempo em que esteve fora. Com o apoio dos fami-
liares ele estava disposto a nunca mais voltar para 
o mundo crime. E não lhe faltou oportunidade.
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	 Ele estava decidido a construir uma nova vida 
e com isso em mente foi até o antigo emprego, 
onde pediu pela chance de retomar para a vaga 
de motorista que ocupava antes da prisão. 
	 Seu antigo chefe, João, lhe concedeu a opor-
tunidade de recomeçar, contratando-o novamen-
te. A retomada do emprego foi um fator essencial 
para a mudança de vida que Fabiano e sua família 
tanto desejavam, mantendo-se longe do crime.
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	 “Apaguei da minha vida”, diz sobre os anos 
que passou encarcerado. Em sua nova vida, a fé 
em Deus o mantém no caminho certo.
	 Por mostrar mudanças no dia a dia, foi promo-
vido a encarregado de carga e descarga de mate-
riais por seu atual chefe, Guilherme. “Ele tem mais 
de 10 anos [de empresa] e sempre faz o que é pe-
dido, faz até mais do que o habitual. Chegou a um 
ponto que precisava de uma pessoa de confian-
ça para uma função e ele foi convidado a assumir 
esse cargo.”



42

	 Guilherme também apaga de sua memória os 
anos em que Fabiano esteve preso, pois reconhe-
ce o seu amadurecimento.
	 Hoje, divorciado, Fabiano vive com a mãe, 
Aparecida, e tem a guarda das filhas que teve em 
seu primeiro casamento. Também está feliz em um 
novo relacionamento.
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	 As lições que aprendeu no passado ainda o 
impactam, mas existe uma que lhe marcou forte-
mente e que o guia até hoje: “Quando você fica pre-
so um certo tempo, o conceito de muita coisa muda, 
você cria mais respeito pelas outras pessoas”.
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	 André nasceu em 1993, rodeado pelo amor e 
o rigor familiar. De família bem estruturada, teve 
uma infância tranquila, assim como o começo da 
juventude. Até a chegada do Ensino Médio. O me-
nino que sempre foi um bom aluno acabou por se 
envolver com companhias ruins e essas amizades 
o levaram ao mundo das drogas. André abando-
nou os estudos.

André 

 ˆsumário
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	 Não demorou para que começasse a traficar. André vendia crack, droga conhecida por sua força 
destrutiva. Enquanto estava no tráfico, chegou a presenciar o assassinato de um dos melhores amigos.
	 “Eu estava destruindo a minha vida e a dos outros”, conta, ao se lembrar daqueles dias sombrios. An-
dré parou de vender e investiu o dinheiro que havia ganhado em materiais para trabalhar como tatuador.
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	 Um dia, após tatuar um amigo, decidiu aceitar 
o pagamento em drogas que utilizaria para con-
sumo próprio. Nesse momento, André, o amigo e 
mais dois menores de idade foram presos em fla-
grante.
	 Ele, que tinha 18 anos, passou dois anos e oito 
meses preso, condenado por tráfico, associação 
e corrupção de menores. “Foi ali que acordei para 
a realidade, eu tinha que crescer e criar juízo”. Den-
tro da cadeia, André voltou a estudar, concluiu o 
Ensino Médio e trabalhou confeccionando sacolas.
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	 Foi a família que lhe deu forças para superar, 
mas André se sentia triste por vê-los indo visitá-lo 
naquelas condições. Muitas vezes o pai precisou 
pegar o carro da empresa em que trabalha em-
prestado para poder vê-lo em Caiuá, onde cum-
pria pena antes de ser transferido para Montalvão. 
	 A liberdade foi conquistada em 2015, pouco 
depois do Dia das Mães, e ele aproveitou a opor-
tunidade para fazer uma surpresa para a família 
que, emocionada, o recebeu de braços abertos.
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	 Ao ser solto, ligou para o seu pai, que não o 
atendeu, pois não viu a ligação no momento. Che-
gou em casa de carona, surpreendendo toda a 
família. Relembra, muito emocionado, o momento 
em que sentiu o forte abraço de sua mãe.
	 Ele encontrou dificuldades para voltar a traba-
lhar devido ao preconceito. Conseguiu uma opor-
tunidade com a ajuda do pai, que o indicou em 
uma madeireira.
	 “Pai e mãe não quer passar por aquela situa-
ção”, conta Osvaldo, o pai de André, ao lembrar 
dos momentos de dificuldade que enfrentaram jun-
tos enquanto ele estava preso.
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	 O pai está sempre de olho em André e diz que 
constantemente incentiva o filho a agradecer pela 
vida que conquistou aqui fora. “Ele é um bom me-
nino, é trabalhador”. 
	 “Falo para ele que foi Deus quem tirou ele de lá, 
mas a pessoa tem que querer ser ajudada por isso 
tem que tomar cuidado com quem anda”, lembra 
Osvaldo dos constantes conselhos que dá para o 
filho.



50

	 Há quatro anos trabalha em uma madeireira, 
que emprega outros funcionários que já passaram 
pela mesma situação de cárcere.
	 Uma das melhores lembranças de André foi 
o momento em que recebeu seu primeiro salário, 
pois, assim, poderia retribuir todo o apoio que teve 
de sua família enquanto estava preso. 
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	 André, que já recebeu convites para voltar ao 
tráfico, hoje não se envolve mais com suas anti-
gas amizades. Ele segue em seu trabalho e fre-
quenta uma igreja com seus pais, onde conheceu 
Daniela, com quem é casado.
	 Hoje, André se orgulha da pessoa que se tor-
nou, mesmo após tanto sofrimento e dificuldades. 
“Para mim foi uma lição de vida totalmente extre-
ma e que não desejo a ninguém. Sua liberdade é 
tudo o que você tem.”
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	 Ele conclui sua história lembrando do momento 
em que foi solto: “Queria pisar na terra, a primei-
ra sensação de pisar na areia, sentir o cheiro das 
plantas, o vento... É o ar da liberdade, é muito gos-
toso”.




